चकाचौंध से दूर गांव में किसी सिनेमा हॉल में बिस्कुट देखने का मजा कम नहीं था। गांव के बाहर पहलवान सीवन में मौज मस्ती करते थे तो कभी कबड्डी प्रतियोगिता होती थी। पतंगबाजी की प्रतियोगिता का दौर था, और छोटे बच्चों के खेल खेलने का तरीका भी अजीब था। बच्चे लाठी के सहारे टायर को धक्का देकर मीलों दूर दौड़ते थे। युवा लड़कियों का खेल भी मजेदार होता था। मोटी तार के सहारे धक्का देकर मीलों तक स्कूल जाते थे। संसाधनों की कमी के बावजूद, गाँव का जीवन बहुत आसान था शिकार करना आम था जब लोग घरों में रहते थे तो जानवर भी लोगों के साथ-साथ मिट्टी के घरों में अपना घोंसला बनाते थे।
यहाँ शराब पीने वालों की सभा होती थी, जहाँ गाँव के लोगों की समस्याएँ होती थीं गांव की राजनीति के संबंध में चर्चा की गई और कई समस्याओं का समाधान किया गया। वे बलिदान के लिए हमेशा तैयार रहते थे। पूरे मोहल्ले के लोगों ने एक घर में चूल्हे में आग जलाई थी। गांव में एक आम कहावत थी कि आग और नमक से इनकार नहीं किया जाना चाहिए। शादी के समय पूरे गांव में खुशी का माहौल था।शादी से एक हफ्ते पहले तक शादी के घरों से गाने गाने की आवाजें सुनाई देने लगीं।सूत्र कम होते तो गांव के लोग करते थे गांव से हांडी, दद्दीग, चार पाई आदि इकट्ठा करें एक साथ विवाह संपन्न करने के बाद, बच्चों की शिक्षा गांव के माहौल में पहली प्राथमिकताओं में से एक थी जहां बच्चों को उनके बड़ों के सामने सम्मान दिया जाता था। बड़ों की सभा में बैठने की अनुमति दी गई, बच्चों को चुप रहने और पैटी के किनारे बैठने के लिए कहा गया। बड़ों ने चेतावनी दी थी कि सर्दियों में ठंड से बचने के लिए कुछ दरवाजों पर अलाव की व्यवस्था की जाती है, जहां लोग इस्तेमाल करते हैं ठंड से बचने के लिए रात में इकट्ठा होना। अलाव के बिना, बैठक विफल हो जाती, कथाकार ने कहा अच्छा हुआ कि उनके सिर में चाय और बीड़ी मुफ्त में दी जाती थी कहानीकारों ने सिर हिलाए बिना अपनी जुबान नहीं हिलाई। कहानी में रानियों, परियों और भूतों की कहानियां शामिल थीं। दिलचस्प बात यह थी कि कुछ कहानीकार यह बताने में इतने माहिर थे कि रात कितनी बड़ी थी। अंत था, लेकिन नहीं था कहानियों का अंत। भूत-प्रेत की कहानियों में भूत-प्रेत की घटनाओं को इस तरह से चित्रित किया गया था कि श्रोता ने इसे सच मान लिया और खुद का जिक्र करते हुए इसे बताया। मैंने कहा था कि मेरे और भूत के बीच की लड़ाई में गांव के बाहर श्मशान घाट के पास ऐसा-ऐसा पेड़ सुबह हुआ और भूत भागने को मजबूर हो गया। अलाव पर बैठे लोगों ने कहानी सुनाई कि वे सब कुछ सच मानते थे, और स्थानीय लोग सिंगापुर, मलीशा आदि से साइकिल लाते थे, जिनका सम्मान गांव की मर्सिडीज से कम नहीं था। जीवन प्रदूषण मुक्त हुआ तो समय बदला, गांव की भागदौड़ भरी जिंदगी कहो कुदरत की विडम्बना है या हम इंसानों के कुकर्म, बारिश न होने से नहरों और तालाबों को भरना तो दूर की बात है बात अगर जलाने की परंपरा कम हुई तो कहानीकार भी खत्म हो रहे हैं। मोबाइल पर मूवी देखने के अलावा बाइक-कॉप की जगह अन्य जरूरतें भी पूरी की जा रही हैं।अब बच्चे कम उम्र में साइकिल से उतर जाएं तो मोटरसाइकिल और कारों से खेतों को भर रहे हैं।किसानों का काम खत्म हो गया है और लोग यह सच है कि कोई भी व्यक्ति कितना भी विकसित क्यों न हो, वह अपने अतीत और अपनी मातृभूमि की यादों को नहीं भूल सकता है।
